山中小鎮以工換宿心得 @ 旅行及國外生活大小事

讓人暈頭轉向的公車在經過一座又一座陌生村莊後，載著女孩來到了大鞍山上的鞍境家，第一印象是隱藏在幾棟荒廢的古厝裡，看來狀況良好的鐵皮屋子，他們說這棟建築以前是土雞城。入口附近有幾座三合院人家，一根突兀的公車站牌，矗立在路口。三合院人家養的狗兒，總是在我下工走回鞍境家時，吵吵鬧鬧的衝出來看看是誰。

申請小鎮以工換宿的我，在這座大鞍山度過一段雲霧飄渺的歲月，在院子工作的日子裡，認識許多奇特的人，聽他們一遍又一遍，在來渡假的遊客面前述說院子的故事。偶爾投緣，我也願意跟這些陌生人分享我的故事: 大一那年休學決定去澳洲打工度假，回來台灣念完大學，大三的那年繼續以背包客的身分旅行。也許我對這些人們而言更是奇特，在他們眼中，我是一個自己投書給小鎮，自願來到深山林中院子以工換宿的女生。

山中的老屋，像是有生命似的，夜晚山風灌進屋子，我才曉得，原來它也想藉著風兒說話。我經常在下工後的傍晚，從院子借幾本散文，帶回鞍境家，在客廳沙發細讀，點著一盞昏黃的燈，聽音樂，寫工作日誌；很多個日子以後，當我在台北新聞社的深夜哩，只剩下鍵盤的打字聲，與角落影印機呼應的，那時候的我，cjo4

很想念在那棟三合院下工後的深夜，聽著溪澗潺潺。

從院子走回鞍境家，是段沒有路燈的山路，靠著山坡間的人家燈火才看見路，但走習慣也就不怕了。鞍境家，音如安靜，入夜後，連自己的呼吸聲也能聽見，黑夜讓自我無盡延伸，我好像更貼近自己的心，於是每次一個人的旅行總是滿心期待規畫著，也滿心恐懼的出發，每次的出發，我都得到更多的自己。

我在有吊橋的竹子林裡，遇到每次搭公車下山時，路旁那戶三合院的老夫婦，原來他們已經在竹林裡擺攤二十年餘。我會在早上看見婆婆在菜園裡摘青蔥，伯伯會在廚房煮涼茶。我總是錯過要搭的那班公車，乾脆就在他們菜園旁拿著類單眼拍照等車，兩人都會這樣問我「妹啊要下山啊下班公車要15分鐘啦」不然就是「休假喔會下雨哪有沒有帶傘」跟這些阿公阿嬤們對話總是讓我看淡很多俗事。

獨自一個人前來，一個人離去。

一個月後，我在院子的換工結束了，我明白我不是一個人。在前往望高寮的路上結識了幾隻小黑狗；倒是在肖楠步道的路口，認識賣番茄的阿伯；倒是在竹山市場，有賣捲仔粿阿姨好心告訴我老廟宇怎麼走；倒是在大鞍國小遇見充滿教學熱情的年輕校長。

天空的院子，已經是第三站。高中一畢業開始，以工換宿經歷過寒暑假，在偏鄉鎮裡打混，其實並不能讓我有什麼報酬，但心的收穫是無窮盡的。我一直想在旅行中親自去聽見，那些被大眾人們忽略的聲音，那些在我們眼底卻視而不見的問題，我想要做點什麼，去替他們喊到聲嘶力竭，社會一直都不公不義，我這麼渺小，能夠做的，只是盡可能去感受。